Ðêm nay, tôi chỉ muốn nhìn Vũ Hối đang nằm cạnh tôi dưới một góc trời lưu vong, đôi bạn cùng tù, như một người thực sự yêu Nước. Một người dân xứ Quảng không đeo mặt nạ. Tôi quay nhìn thật rõ con mắt còn lại của anh mà ngậm ngùi thương bạn, thương mình, thương cả quê hương. Vũ Hối cũng lặng lẽ nhìn tôi, một mắt trong ánh sáng mờ ảo của ngọn đèn khuya, tôi chợt cảm thấy lòng mình nao nao, không dám nhìn sâu thêm nữa, sợ cõi tận cùng cay đắng nơi con đó con người đã đối xử với nhau bằng hận thù bạo lực. Vì lý do không chịu khai báo trong tù , đã tra khảo anh đến mù một mắt và xác thân tê liệt. Nhiều người trong họ Võ – Vũ chúng tôi đã bị giết hại, tù đày, qua từng giai đoạn của mệnh nước điêu linh. Ðể rồi hôm nay, thế hệ chúng tôi cho dù mắt mù chống nạng vẫn còn đứng lên để đòi lại quyền sống không phải chi cho riêng mình.Những thửa ruộng cằn khô đất cày lên sỏi đá, dòng sông như sữa mẹ Thu Bồn, lũy tre làng xác xơ chiều ôm nắng quái, đã nuôi chúng tôi nên người, chung lòng quặn đau niềm đau Tổ Quốc. Dưòng như không có một bước chân nào Vũ Hối đi qua, từ trại tù nơi quê nhà đến bốn phương trời lưu vong hôm nay – dường như không có một bức thư họa nào của Vũ Hối đã triễn lãm trong các sinh hoạt cộng đồng hoặc được trang trọng treo lên nơi nội thất bạn bè, rồng bay trên tơ lụa, phượng múa trên đĩa vàng tráng men- dường như không một câu thơ nào của Vũ Hối trong giây phút linh cảm xuất thần hoặc tích tụ từ bao nỗi trầm thăng cuộc đời và mệnh nước – mà không mang dấu ấn quê hương. Hồn anh và Ðất Mẹ đã hòa chung thành một . Trong dáng khẳng khiu thân xác, trầm tư mộc mạc, ta thấy lại ngọn tre đường làng ngả nghiêng chiều gió đang bật dậy để với đến trời cao. Tinh thần sĩ phu tự hào nòi giống. Trongcuộc sống bịt bùng hay nơi chốn tạm dung, lúc nào anh cũng vươn mình đi tìm Lẽ Sống. Cho Tình Người và cho Nghệ Thuật. Nét đẹp chân chính tụ đầy ánh mắt còn sót lại một đời.