Lời mở đầu:

Duyên Anh là bút hiệu của nhà văn Vũ Mộng Long, sinh ngày 16/8/1932 tại miền Bắc, di cư vào miền Nam năm 1954. Ông là nhà văn nổi tiếng từ trước năm 1975. Khi Cộng Sản Bắc Việt xâm chiếm và nhuộm đỏ miền Nam, ông bị bắt đi tù cải tạo lao động trong nhiều năm. Sau đó ông vượt biên, định cư tại Pháp. Sinh thời, ông bị nhiều kẻ tiểu nhân ganh ghét, đố kỵ tài năng, đặt điều xuyên tạc, bôi lọ thanh danh ông, thậm chí chúng còn bỏ tiền ra thuê du đãng sát hại ông trong một dịp từ Pháp Quốc sang thăm thủ đô Tị Nạn Orange County, trên đường Bolsa. Từ đó ông bị hôn mê, bại liệt, phải trở về Pháp dưỡng bệnh và mang thương cho đến khi ông mất, ngày 6 tháng 2 năm 1997 tại Pháp. Ngoài bút hiệu Duyên Anh, ông còn dùng các bút hiệu như Độc Ngữ, Đồng Nai Tư Mã, Thương Sinh. Ông chẳng những là tiểu thuyết gia, một nhà văn lớn mà còn là một nhà thơ lớn trong thời đại chúng ta. Thơ của ông có giọng bi tráng, hào sảng, ngậm ngùi chứng tỏ một tài năng thi ca trác tuyệt. Để tưởng niệm Duyên Anh, một tài năng mệnh bạc, chúng tôi xin được trích đăng bài hành nhan đề Bài Tuổi Mù Khơi, trích trong tác phẩm SĨ PHU NƯỚC VIỆT của nữ sĩ Mai Nguyên viết về sự nghiệp của ba nhà văn, ba kẻ sĩ Việt Nam trong thời đại lưu vong của chúng ta: Duyên Anh, Phạm Kim Vinh và Phạm Nam Sách. Xin cảm ơn nữ sĩ Mai Nguyên đã có công gìn vàng giữ ngọc để hôm nay chúng ta có dịp được thưởng thức một áng thơ bi tráng tuyệt vời.

Hồ Công Tâm

       BÀI TUỔI MÙ KHƠI
   Trích “Sĩ Phu Nước Việt” của Mai Nguyên, một tác phẩm tưởng niệm ba nhà văn lưu vong đã khuất: Duyên Anh, Phạm Kim Vinh và Phạm Nam Sách
   Địa chỉ liên lạc:
   Mai Nguyên
   565 Canyon Vista , Newbury Park, CA 91320 - 2728
   e-mail : mai565@aol.com

      (Tặng Phạm Kim Vinh, bạn tôi)

      Ta ở nơi đây chán lắm rồi
      Cõi thừa hiu hắt tuổi mù khơi
      Đêm dài thương giấc chiêm bao gẫy
      Ngày ngắn sầu cơn mộng lẻ loi

      Mưu sinh hổ thẹn thơ kênh kiệu
      Kiếm báu xua gà, chí lớn rơi
      Châu ngọc đem bày chung sỏi đá
      Nghẹn ngào cho thế, xót cho thời

      Phồn hoa chưa lấm chân phiêu lãng
      Tuấn mã chùng cương mỏi vó hồi
      Da ngựa biết chê thây chiến bại
      Lạc loài xem ngượng dáng văn khôi

      Nhân gian mê sảng phiền kiêu sĩ
      Chữ nghĩa tâm tư hứng ngậm ngùi
      Đất khách ế dàn vai cổ lại
      Quê người sân khấu chuộng đười ươi

     Trống dấy phong ba răn bạo lực
     Bẽ bàng khán giả tưởng trò chơi
     Tủi thân giọt lệ nghìn năm cũ
     Đất lệch trời nghiêng giận tiếng cười

     Ôi, vẫn hiêu hiêu phường thoán nghịch
     Diễn tuồng quốc sỉ tích tôi đòi
     Pháp trường mạng nhện trùm đao phủ
     Nghĩa sĩ hôm nay được mấy người

     Đạn uất chẳng nhằm tim đạo tặc
     Quốc thù quất sảng những lằn roi
     Lửa thiêng thui chó đau hồn lửa
     Cứ ngỡ giang sơn sắp rạng ngời

     Rượu không đủ ấm hong tâm sự
     Ta ở nơi đây chán lắm rồi
     Nhã nhạc dối lừa xiêm áo nát
     Tình yêu con nước tính đầy vơi

     Ra ngẩn vào ngơ đào kép mạt
     Vở chèo kháng chiến khó sang hồi
     Văn chương mốc thếch bày siêu thị
     Cũng rực vàng son, áng tuyệt vời

     Há chửa lọt tai thơ Nguyễn Khuyến
     Còn dương danh hão thuở tàn hơi
     Sách vở ích gì cho buổi ấy
     Mà chia chiếu rách vẻ vang ngồi

     Tư tưởng cao siêu anh chụp mũ
     Lập trường bất hủ gã thư rơi
     Gà nhà bôi mặt hung hăng đá
     Bầu bí đồng dao cháy nghĩa rồi

     Có nghe sông núi đang quằn quại
     Mỗi phút găm thêm mỗi rã rời
     Khoai sắn không làm căng vú mẹ
     Nhọc nhằn lao động miếng cơm ôi

     Con nhai, con nghiến, con đòi sữa
     Mẹ khóc, than van với đất trời
     Đất thấp nín câm niềm bất hạnh
     Trời cao câm nín nỗi con người

     Đạn uất chẳng nhằm tim đạo tặc
     Quốc thù quất sảng những lằn roi
     Nhã nhạc dối lừa xiêm áo nát
     Tình yêu con nước tính đầy vơi

     Cha chờ bán máu về đong gạo
     Máu đỏ gạo đen nuốt nhục đời
     Đồng bạc dày vò đêm đánh đĩ
     Nuôi chồng tù ngục chốn xa xôi

     Ôi, vẫn hiêu hiêu phường thoán nghịch
     Diễn tuồng quốc sỉ tích tôi đòi
     Tư tưởng cao siêu anh chụp mũ
     Lập trường bất hủ gã thư rơi

     Có nghe sông núi đang oằn oại
     Mỗi phút găm thêm mỗi rã rời
     Em nhỏ thiên thần bươi đống rác
     Thèm đường liếm giấy gói bu ruồi

     Thân thể cọt còi như chó đói
     Đứng chờ nhặt gặm miếng xương rơi
     Đứng chờ húp nước tô canh cặn
     Ở quán bên hè, ở khắp nơi

     Ra ngẩn vào ngơ đào kép mạt
     Vở chèo kháng chiến khó sang hồi
     Mười năm lao cải ai ai đó
     Ai những thuyền nhân đắm biển khơi

     Ai mỏi mắt trông cờ phục quốc
     Để reo động đất, gặt mùa vui
     Pháp trường mạng nhện trùm đao phủ
     Nghĩa sĩ hôm nay được mấy người

     Oán khí bốc lên mây cố quận
     Bút nào tâm huyết, hận nào nguôi
     Văn chương mốc thếch bày siêu thị
     Cũng rực vàng son, áng tuyệt vời

     Gót thù đinh nhọn xuyên gan phổi
     Tổ quốc từng giây ứa máu tươi
     Trống dấy phong ba răn bạo lực
     Bẽ bàng khán giả tưởng trò chơi

     Nhân gian mê sảng phiền kiêu sĩ
     Chữ nghĩa tâm tư lãnh ngậm ngùi
     Da ngựa biết chê thây chiến bại
     Tú cầu gieo nhảm chọn chồn hôi

     Cỏ rác lênh đênh dòng thế sự
     Ném tung vương miện, đạp xô ngôi
     Ái Khanh, trẫm giã từ Khanh nhé
     Ta ở nơi đây chán lắm rồi

     Cáo phó tài hoa chuông đổ muộn
     Em còn lệ thắm ướt chiều côi
     Thì xin giữ lại cho non nước
     Ta đi hiu hắt tuổi mù khơi

     Duyên Anh (10/1987)