Ðoạn trường nghĩa đen là đứt ruột, do tích ở truyện Sưu Thần: “Có người bắt được hai con vượn con; ngày thường đem ra nhà bỡn chơi. Con vượn mẹ mỗi ngày cứ đến gần cây đầu nhà, trông vào nhà kêu thảm. Tới lâu, con vượn mẹ kêu mãi mà chết, rơi xuống ở gốc...
Hồi sau trận Tết Mậu Thân, một người bạn cho tôi mượn cuốn truyện Tình Yêu Cao Thượng của một ông văn sĩ nổi tiếng thời ấy, ông cũng là nhà báo nổi tiếng, một nhà văn chống Cộng. . Anh bạn đưa cuốn truyện cho tôi bảo:
- Này đọc đi!
Tôi đọc một...
- 4 sĩ quan đại úy vượt trại, một mất tích và ba bị xử bắn
- Ðập Hố Ðài, cầu treo An Ðiềm, đường Trường Sơn III là mồ chôn tù VNCH
Ngày 29 Tháng Ba năm 1975, thành phố Ðà Nẵng lọt vào tay quân Cộng sản Bắc việt. Sáng sớm ngày 5 tháng 4 lệnh của cái gọi là Ủy...
Vào khoảng cuối năm 1978 trong khi các trại viên thuộc diện chính trị còn lại ở Trại Long Thành phải chuyển trại lên Trại Xuyên Mộc Ðồng Nai, tôi và Phạm Ngọc Thành được “may mắn” ở lại trại để tiếp tục gánh vác một số công việc mà chưa thể giao ngay cho nhóm hình...
(Trích Nỗi Buồn Côi Cút)
Mấy ngày trước đó mưa xuân cứ lất phất bay làm cho núi rừng quanh trại lờ mờ như một bức tranh thủy mạc. Ðôi khi, trong một thoáng thời gian rảnh rỗi, tạm quên đi thân phận tù đày của bản thân, cảnh núi rừng hùng vĩ ở vùng đất một thời...
Tháng Sáu năm 1976, chúng tôi bị chuyển trại, từ Trảng Lớn, đi đâu thì… chưa biết. Đây là đợt chuyển trại chung của nhiều “đơn vị” như L1, L2, L3 (L3 là đơn vị của tôi), v.v… L3 phần đông là dân biệt phái, bò nhứt, bò nhì, nhiều hơn bò tam (thiếu úy, trung úy, đại...
Viết tới đây đọc lại tôi thấy những điều tôi viết giống như một đống xà bần, hỗn độn và rối mù. Tôi đã cố viết đi viết lại cho được sáng sủa hơn, rõ ràng hơn, sau cùng thấy rõ mọi nỗ lực của mình đều vô ích.
Thế giới quanh tôi có gì rõ ràng sáng sủa...
(Trích Nỗi Buồn Côi Cút)
Lần đầu tiên, sau tám năm dài học tập cải tạo, tù được biết trước nơi đến của mình khi chuyển trại và được ngồi xe ca như hành khách của hệ thống vận tải công cộng. Vào lúc sáng ngày, trời tháng ba vùng châu thổ sông Hồng...
Ðoàn tù hết giờ lao động ngoài hiện trường trở về trại, không ai là không ngó nhìn vào căn nhà lá ba gian mới dựng lên ở bên bờ suối. Con suối ngăn cách căn nhà với khu trại nên nhiều lúc tầm nhìn của người tù bỏ quên cái cổng trại, mà chỉ thấy có mỗi căn nhà với...
… Thế là việc gì đến sẽ đến, tôi không hoang mang, chẳng sợ sệt vì biết trước số phận mình trước sau cũng lên đường đi vào trại tù; một sáng đầu hè xứ Huế, tôi rời vợ con mang Balô lên đường, đó là ngày 18 tháng 4 năm 1976.Bản Tuyên Cáo 6 Điểm Của Mặt Trận...
Tháng 4 năm ngoái, lần đầu tiên kể từ khi ra khỏi nước tôi gặp lại anh TAK. Một trong những câu đầu tiên anh hỏi tôi sau những câu thăm hỏi thông thường là: “Tại sao tụi nó lại đưa toa ra Bắc?”
Câu hỏi đó đã đặt ra với tôi trong suốt hơn một phần tư thế kỷ...
Hầu hết những người bị Cộng Sản “tập trung cải tạo”đều là những “người tù không bản án”. Tuy nhiên trong một vài trường hợp có ảnh hưởng lớn cho tù nhân, Cộng Sản Việt Nam thường bày đặt ra những “tòa án” ngay trong tù để trấn áp tinh thần của những...
Cố Bác Sỹ Trần Vỹ, cựu bộ trưởng Bộ Y Tế thời Đệ nhất Cộng Hòa, người thầy rất đáng kính của tôi, viết trong cuốn hoi ký Tù Nhân Chính Trị của ông về cái chết của một người bạn đồng đội , chết trong trại tập trung 52-A ngoài Bắc : Đại Tá Đỗ Kiến N, cựu...
Tối hôm đó, tại Trại Hàm Tân, mấy anh em trong một buồng “Nhà Đỏ” mừng Hà Chưởng Môn lên tuổi “Cổ Lai Hy”
Ông già Vỹ là tay cao cờ, bèn hầu tiếp chưởng môn ba ván. Được thua không thành vấn đề.
Có tiếng Lê Huy Linh Vũ, tức Nguyễn Thượng Thọ:
- Tôi cũng...
Năm 1979, sau khi nếm 9 tháng biệt giam trong xà lim CHÍ HOÀ, tôi được chuyển ra XUÂN PHƯỚC, hay còn gọi là A30, KHÁNH HOÀ (A30 trại giam LÝ TỐNG sau này..).Và ở đó tôi có dịp được làm quen với anh KHUẤT DUY TRÁC, đến từ HÀM TÂN, BÌNH TUY.
Những năm 78, 79 là những năm mà tin...
